李觉将军曾住过的帐篷场景复原。
基地上驻扎帐篷（资料图）。本报记者 魏雅琪 摄
“1958年8月，时任第二机械工业部九局局长、核武器研究院院长的中华人民共和国开国少将李觉将军，带领广大建设者以三顶帐篷起家，在高原牧区盖厂房、修铁路、建公路，唱响了一曲艰苦创业的凯歌……”
8月7日，在海北藏族自治州青海原子城纪念馆里，来自山东东营的游客马宏被李觉将军的故事深深打动，她看着展馆中摆放的老帐篷、棉大衣、水壶等物件，眼中含泪说道：“先辈们不怕苦不怕牺牲，才有了今天的辉煌成就，太伟大了。”
时间回到1958年，李觉将军带领一支20多人的队伍、三顶帐篷、四辆解放牌卡车、四辆苏制越野吉普车，进入金银滩草原。这里气压低，氧气少，水烧不到沸点，饭煮不到全熟，年平均气温只有零下4摄氏度，一年里八九个月要穿棉袄。
为了安扎帐篷，李觉和工作人员用铁锨铲去近半米厚的积雪，再挖去积雪下的冰冻层，用大锤、钢钎在冻土中打眼固定帐篷，再找来石块垒成床基，放上板子做成床铺。
没有桌子，他们就趴在木箱上绘制图纸；没有水喝，他们就用火炉融化雪水；晚上睡觉的地方不够，他们就用木箱架起“高低床”；木箱、火炉、高低床就是“新家”中的“三大件”。
战严寒、抢时间、争速度，很快，厂界划定、地形测绘、厂区布局等一系列前期工作都在帐篷中完成了。可随着“草原大会战”的队伍不断壮大，帐篷也越来越不够用，于是大家开始挖“地窝子”、盖“干打垒”土房。
因为高原有厚厚的冻土层，建设者们将建筑做成了半地下式，地下挖一半洞，地上用土夯一半墙，用红柳和油毛毡做顶棚，所有的“干打垒”都朝着太阳的方向，还有个很诗意的名字——“向阳沟”，晚上裹着棉衣、戴着棉帽睡觉时，还能从屋顶的缝隙中看到星星和月亮。
“先生产，后生活”“任务排队、确保重点”……李觉将军带领核基地的建设者们按照党中央的决策，在狂风怒号、飞沙走石的金银滩打响了建设我国第一个核武器研制基地的“速决战”。
然而，屋漏偏逢连夜雨，困难总是接踵而至。
正当基地建设如火如荼地进行时，我国遭遇三年自然灾害，建设物资无法供应，就连正常的生活都难以保障，核研制基地建设处于十分困难的境地。
虽然全国各地先后对基地进行了支援，但作为基地负责人，李觉深知国家艰难，绝不能让科学家们饿着肚子搞科研。他抽调1500多人，组成农、牧、渔三个专业队，在草原上开荒种地，去青海湖捕鱼，到周围山区打猎，尽最大努力改善伙食。
此外，开垦出几千亩地，种植土豆、萝卜、蚕豆，还有少量的油菜和青稞，基地人员激动地说：“不要小看这些土豆、萝卜，有了洋芋蛋，就能造出大炮仗。”
1964年，随着生活条件好转，基地一栋栋住宅楼建成使用，当第一批新房建成后，李觉下了一道振奋人心的命令：“把新建的房子让给为明年核试验工作的工人和科技人员，干部一律住帐篷。”
李觉诚恳地告诉科研人员：“我来这里就是给你们当服务员的，为你们服务！”他带头住在帐篷里，用木箱子办公，喝融化的雪水，直到1964年大规模基建任务基本完成，全厂职工搬进了楼房和平房，他才搬出简陋的帐篷。
著名物理学家彭桓武后来回忆说：“我们科研人员住进了暖楼，而李觉将军等基地领导干部们全住在帐篷里。夜里，高原上寒风呼啸，我伫立窗前，久久不能入睡。我想：只有共产党的干部，人民的干部，才能如此重视科研工作，如此爱护科学家呀！”
李觉一边与中央各部委、各省市、工厂和科研院所协调工作，一边从政治上、思想上、生活上无微不至地关心科研人员，让科研人员安心搞科研，其他的事情由他这个“后勤部长”包办。
他的言传身教，让大家深受感动，倍感鼓舞，学理论、做试验，基地所有工作人员通力合作攻难关，草原兴起一片轰轰烈烈的创业景象。
高原基地岁月如斯、风雪飘零，虽然物质贫乏，但科研人员精神富足，他们用嘹亮的歌声抒发着对生活的热爱，和对崇高事业的执着，在金银滩草原唱响了一曲曲英雄赞歌。